吉井忍 Yoshii Shinobu
　　日本籍，曾留学成都，后在马尼拉、台北与北京工作。
　　现居上海。

　　“请千万不要停步，不要停步！”
　　有关熊猫的最初记忆是与保安先生的叫喊连在一起的。当时我六岁，父母带我去东京恩赐上野动物园，参拜中国送来的超级贵重宝贝——熊猫康康和兰兰。当时我对中国的印象如下：熊猫就是中国，中国就是熊猫们啃着竹子跑来跑去快乐生活的乐园。
　　那时候我家离上野动物园有两个多小时车程，记得一到动物园就是人海，大部分都是来看熊猫的。上野动物园为熊猫特别盖了一栋相当气派的“熊猫馆”，我们进去前要排队，在里面也要排队，父母冒着汗努力把孩子推到前面，好让他们向熊猫挥挥手，而自己能看到一片熊猫耳朵就很不错了。保安先生一直高喊“大家不要停在（隔离熊猫的)玻璃前！”，不然无法处理掉后面成百上千的小朋友。
　　我那时看到熊猫的印象是一个问题:“怎么不动呢？”它们一直睡在角落，连它们的脸也看不到，能见到的只有后背。我期待的熊猫吃竹子的样子最终也没能看到。可怜问号还没有解决，我就得离开玻璃窗了。好，现在要找爸爸妈妈了，因为他们在离玻璃窗最远的墙壁那里。我突破小朋友们的包围，跟父母撒娇“我要熊猫娃娃”。
　　其实这种家庭活动里，最辛苦的是爸爸。因为他要拿包裹，里面有汽水呀、饭团呀、饼干、水果什么的，外加脖子上挂的照相机。当时的笨重相机家里只有爸爸能操作，拍摄当然要他负责，而且万一拍得不好，日后很可能被妻子责备。丈夫在周末给家人做的这种劳动，日语里叫“家庭服务(Katei Saabisu)”。被推到墙角的爸爸们都在努力服务当中，他们心里大概有点自嘲而又羡慕熊猫吧：当个熊猫多好，不用上班，在那里睡觉和展览屁股就能得到大家的欢心。
　　那天买回来的熊猫娃娃，还保存在我的日本老家。真实熊猫给我的印象其实蛮淡的，但是那天的兴奋期待、热闹、加上妈妈做的饭团，爸爸拍的照片(里面的妈妈年轻，好漂亮)，都留给我一种幸福感。
　　那时候来看熊猫的几百万个日本小朋友现在都长大了。请想象一下，在“小朋友”与他们的老父母心里，熊猫同家庭幸福的回忆连在了一起。四月三十日那一天，唯一属于日本的熊猫陵陵在上野动物园仙逝，日本各大媒体都给出大篇幅报道，背后当然有对所谓“熊猫外交”的关心，但应该还有另外一层意味，那就是日本大众对熊猫的特别情结。看到陵陵的消息，包含我本人在内的日本成年人，想念它的程度，应该不会输给小朋友们的。